少年野球時代、僕のいたチームは弱かった。僕も試合には出ていたが、ヒットを打つことができず、チームに貢献するどころか、足を引っ張っていた。負けず嫌いの僕は、毎晩バットを100本振ることにした。週に4日のチーム練習では足りないと考え、雨の日も構わず振った。小学5年生にしてはよくやったと思うが、それでもヒットは打てなかった。 徐々に慣れ、小学6年生になるとバットを振る本数が150本に増えていた。ある日コツを掴んだようにヒットが増え、1番キャッチャーで試合に出場し、出塁率はおそらく5割を超えていたと思う。チームの成績は九州で2位になった。 今の僕は勤務中の昼休憩1時間で、周りの同僚が昼食を食べ仮眠を取っている間に、物語を書いている。帰宅すると21時までにはやることを全部済ませ、物語を書いている。休日はトレーニング、物書き、読書、デート、ゴルフに行くこともある。 小学5年生の時を思い出す。あれほど夢中に生きているか、必死に努力しているか、いやいや、全然足りない。僕はまだバットを握ってすらいない。こうしてる間にも、読め、書け、考えろ。