昨年、高等部の時にお世話になった先生の旦那さまが亡くなったというお知らせを聞いた。 先生は私と同じろう者で旦那さまもろう者だった。享年79歳。 先生のお宅に二度ほど行ったことがあるが、リビングに向かう途中でドアが少し開いている部屋があり、少しのぞいてみるとアトリエらしき部屋だった。 先生の旦那さまは画家だった。 印刷関係の会社で勤務する傍ら、画家の活動を続けていた。賞をとることはほとんど無かったが、ろう者関係の団体いくつかにご自身の絵画を寄贈していたとのこと。 片手で数えられるぐらいしかお会いしたことがないが、とても穏やかな方だった。寡黙な方だが、時々発する言葉に重みが感じられた。 ろう協会主催の講座でご一緒したことがあり、講座の最後に私が前に出て質問して席に戻って来た時、 ほとんど言葉を発さない彼がにっと笑い、 「良い質問だった」 と言ってくださった時は大変嬉しかった。 昨日、先生のお宅にお邪魔することになり、初めて旦那さまのアトリエに足を踏み入れ、様々な絵を目にすることになった。 実際に見る絵には迫力がある。魅力がひしひしと伝わってくる。なんて素晴らしいんだろう、と思った。絵のことには疎いが、本当にステキな絵だった。 亡くなってから知るということ、なんだかやりきれない気持ちになる。亡くなられたからこそ付く箔があるのか？亡くなられたということが付加価値のようなものになっているのか？ それは否めないけど、旦那さまが亡くなられた後知るというのも意味があるのだと思う。 旦那さまはガンを患っていて、緩和ケアという選択をとっていたそうだ。 先生と旦那さまは子供が居らず、おしどり夫婦のごとく仲睦まじいご夫婦だった。そして、先生のことを本当に想っていた。たぶん、先生が旦那さまを想うよりもずっと。 ご自身の命が残り少ないと分かった時、先生のために色々話を進めていたが、先生はまさかすぐに亡くなるとは思わなかったそうだ。 様子が異変した時、旦那さまの意識はしっかりしていた。先生が救急車を呼んだ方がいい？と聞いた時、旦那さまはそれがいい、と言ったので救急車を呼んだ。 救急車が来るまでの間、先生は着替えとか色々準備をしていた。そして、救急車が来て一緒に病院へ行き、その場で入院することになった。 その時、旦那さまが「身体障害者手帳はあそこにある」と言う。入院手続きを取らなければならないのは分かるけど、身体障害者手帳のありかより、自分の体のことをかんがえてください！と先生は言った。 入院手続きをとり、病室に戻ると、旦那さまは眠っているかのように穏やかな顔をして目を瞑っていた。まさか…と思ったが、やはりもうすでに亡くなっていた。 先生は呆然としてしまった。 しばらくして、色々な手続きをとるために、旦那さまの障害者手帳を出して開いてみると、そこに小さなメモが挟んであった。 そこには、旦那さまから先生への言葉が綴られていた。 先生は私にそのことを教えてくれ、身体障害者手帳に入っていた小さなメモを見せて下さった。内容はよく覚えていない。私の涙があふれてしまったからだ。アトリエで見かけた走り書きのような文字とは違った、一字一字に気持ちが込められている、とても重みのあるメモだった。 先生が救急車を呼んで準備している間に書いたのではないか、ということだった。もう自分はダメだ、ということがわかっていたのかもしれない。