ぴらふ9年前中山功太中山功太浅草の銭湯の番台代行流行らない理由を、その道60年の国松ミソヨさんは、こう語る。「座ってりゃいいってモンじゃないってノ?アタイは客ひとりひとりの顔覚えてんだヨ?体調みて入らせネェ時もあんだゼ?」「はしゃいでんじゃナイよ!」そういってブラシを杖代わりに浴場へ向かう国松さんの小さな背中に、私は浅草の女の矜持をみた。文・取材 タコヤキ・J・フォックス123