【天声人語】2021.04.07.Wed. 　俳優の田中邦衛さんには不器用な男の役が染みついていた。その染みがいちばん濃かったのが、映画「学校」で演じた「イノさん」かもしれない。50を過ぎたイノさんは読み書きができず、夜間中学で学び始める。 　竹下景子さん演じる先生が好きになり、生まれて初めて書くはがきで、気持ちを伝えようとする。「ぼくのお嫁さんになってください。そうすれば、ぼくはまいばん勉強をして･･････」。きれいな字になるように定規まで使って、１週間かけて書いた。 　見ていて演技であることを忘れそうになるのが、この人のすごさであろう。若いときから数々の脇役でならしたが、転機はドラマ「北の国から」だった。監督から「邦さんは、ああしよう、こうしようと思いすぎる。それが表現を濁しちゃう」と言われた。 　余分なものをそぎ落とす。そう心がけて演じたのが、都会での生活を捨てた黒板五郎である。故郷の北海道・富良野に戻り、暮らしに、子育てに苦闘する。情けない、かっこ悪い、でもそれでいい。テレビで五郎が教えてくれた。 　ある人の記憶のなかでは青春スターのライバル。別の人にとっては小ずるいヤクザ。いくつもの存在感を残して、田中さんが88歳の生涯を閉じた。 　「役者には一瞬キラッと輝く人がいるけど、オレなんか輝きようがないもの、長距離ランナーでいくしかないスよ」。田中さんが週刊誌でそう語ったことがある。きらびやかではないとしても強い輝きを放ちながら、長い長い距離を走り終えた。