YumikoYumiko

『SELDOM-ILLEGAL 時には、違法』 坂本龍一 著（角川書店）

『月刊カドカワ』の1988年10月号〜1989年9月号に連載された、坂本龍一さんの一年間のモノローグ。取材・構成は、見城さん。

『ラストエンペラー』でアカデミー賞受賞後間もなく始まった連載で、ロスやＮＹの活動を中心に、世界を駆け巡るエピソードの一つ一つが粋でカッコいい。語りのリズムも心地いい。

バブル期の良き時代の余裕も随所に感じて、こういうスケールで本を書ける人はもういないだろうな。
すぐには読み終えたくなくて、毎回少しずつ読んでいる一冊。

見城徹見城徹

最近は編集者志望が少ないようだけど、編集者は一度やったらやめられないよ。生き方を仕事に反映出来るんだから。

見城徹見城徹

死ねないんだから生きる。それしかない。

見城徹見城徹

静岡新聞の僕の連載コラム［窓辺］の第6回目です。
『エド』（2019.2.11掲載）

20年程前、熱海に温泉付きリゾートマンションの1室を持っていた。
最上階の角部屋で地中海と見紛うような景色が見渡せて、一目で気に入った。
森村誠一さんが「人間の証明」で人気絶頂の頃から各社の担当編集者が集合する会が年に2回盛大に熱海で催され、毎回出席していたので土地勘もあった。週末は熱海で過ごすことが多くなった。中華の「壹番」、フレンチの「カフェ・ド・シュマン」、洋食の「スコット」、しゃぶしゃぶの「はまだ」等によく通った。
丁度、エドと名付けたシェットランドシープドッグを飼い始めたところだったのでエドとよく街を散歩した。フランス・ニースの海浜公園を彷彿とさせる海岸沿いをトレーニングも兼ねてエドと走った。子供の頃、飼い主夫婦の夫だけに喋る馬が主人公の「アイ・アム・ミスター・エド」というアメリカの連続ドラマがあって、大好きだった。だから馬に似た犬種で、いつか喋ってくれるという期待を込めて名前もそこから頂いた。走り終わった後、海を見ながら海浜公園のベンチに座って、傍らのエドに仕事の愚痴や人生の感傷を話しかけたものだ。エドはついに喋ることもなく15歳でこの世を去った。
マンションは6年程で売り払ったが、何人かの作家が熱海に住んでいることもあって時々、熱海を訪れる。
海岸に足を伸ばす。ベンチに腰をかける。あの頃、エドは僕を励ましてくれる一番の親友だった。目を閉じると熱海の海にエドの姿が浮かんで来る。

見城徹見城徹

深夜の2時過ぎに目覚めて、やらなければならない仕事をした。ほぼ目論見通り仕事は進んだが、途中で涙が溢れ出し止まらなくなってしまった。
理由はある。石原慎太郎、坂本龍一に続いて、
僕はかけがえない人を失った。利害損得など全く関係なく人生の相棒としてお互いに生きて来た。
相棒。棚網基己。お前がいなければ僕の人生はどれほどつまらないものだったか？朝までに涙が涸れた。

見城徹見城徹

写真の自分は軽やかだけど、気持ちは重い。実は僕は毎日気が重いのだ。それを忘れるために何かに熱狂する。気に入った服をコーディネートする。美味しいご飯を食べる。本を読む。映画や芝居を観る。コンサートに行く。ギャラリーを巡る。恋をする。

憂鬱でなければ、仕事じゃない。
苦しくなければ、努力じゃない。
淋しくなければ、恋愛じゃない。

そう言い聞かせて生きて来た。しかし、死ぬまで続くのか、この［重さ］が？生まれて69年が経ってしまった。これからも［重さ］に耐えて生きて行く。やがて来る［死］だけが僕を解放する。