30年前、僕は38歳だった。編集長だった［月刊カドカワ］は毎月、倍々ゲームで部数を伸ばして破竹の快進撃を続けていた。僕が一人でコツコツと作っていた銀色夏生は出せば100万部を超えた。担当作品は次々直木賞を取り、ベストセラーを量産した。坂本龍一や尾崎豊、ユーミンを初めとするミュージシャンたちと決定的な仕事をした。毎夜のように楠田枝里子とバー・ラジオやル・クラブで会って飲んでいた。会社を一番儲けさせていたから、大概の希望は通った。金は湯水のように使った。今から考えれば最高の日々だった。しかし、毎日、毎日、辛くて仕方がなかった。楠田枝里子といる時だけが唯一の慰めだった。今から思えば絶頂の時だったが、40年前だって、20年前だって、10年前だって絶頂期だった気がする。人は絶頂期だと後から気付くのだ。そして後から気付いてももう遅い。