渡辺淳一さんはとにかく女性が好きだった。「男といるよりはどんなにブスでも女性がいい」と言い続けた。あっけらかんと率直に女性への執着を隠さなかった。作品も殆ど全てが女性との性愛で貫かれている。渡辺淳一にとって女性との性愛こそ生きる意味の根本だった。女性を描けば描くほどそこには死の影が裏側に張り付いていた。渡辺淳一は作品が次々とベストセラーになり、幸せな家族があっても常に苛立っていた。生まれ落ちた者が宿命として背負う死という虚無の前に佇んでいた。つまり、女性への憧憬はその虚無を薄めるための幻影と同義だった。追っかけても追っかけても自分の手からするりと抜けて行く女性との幻影。死をもってしか性愛は完結しないこと、性愛こそ生きることそのものだと渡辺淳一は感知していたのだ。それ以外には生の超越はないと。性愛の完結としての死。渡辺淳一の作品は夥しいほど死の影に彩られている。［シャトウ ルージュ］（文藝春秋）という長編小説がある。僕は渡辺淳一の最高傑作だと思っている。全てのしがらみを捨て、全ての共同体の則を超えて地獄にも見える性愛の官能に戻って行く女。ポール・ボウルズの世界的名作［シェルタリング スカイ］を思い起こさせる作品だが、その［官能と虚無］においてポール・ボウルズを凌いでいる。癌に蝕まれた肉体に鞭打って書かれた渡辺淳一最後の小説［愛 ふたたび］（幻冬舎）はそういう意味では渡辺淳一のすざましい性愛への執念が描かれていて、成功作とは言えないが胸を打つ。